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Partea intai: Moartea nu este
moderna




mai

Ploua deja de o saptdmana, iar raul dddea semne ca
in curdnd are sa iasd din matca. Putregaiuri ramase de
cine stie cand prin paduri si crengile rupte de ultimele
furtuni erau impinse la vale de suvoaiele care spalau zi de
zi coamele muntilor. Se rostogoleau in paraie, care le du-
ceau cu ele in sat si le infigeau in gardurile iesite in cale.
Parii cedasera ici-colo, iar acum puteai vedea de departe
amestecul de lemnadrie si pietris ajuns uneori in dreptul
ogoarelor, care nu mai aveau nici ele cum sa suga atata
apd si se umplusera de balti. Trunchiurile oprite in drum
fuseserd tdiate cu drujba si cladite 1angd portile oameni-
lor; altele, venite in vale cu paraie ce mergeau pe langa
drumurile forestiere, treceau nevazute peste mladitele
salciilor Tnecate, in jos, unde se risipeau in raul mai pu-
ternic, involburat, care curgea nestingherit mai departe.

Sub podetele din barne ce legau satul de drumul
mare care strdbdtea intregul judet stateau bdrbatii si fa-
ceau pronosticuri. Cate unul in cizme de pescar se ldsa in
maini pe malul sdpat de puhoaie si incerca sd apuce vreo
cracd mai la-ndemand. Ceilalti il urmdreau cu atentie,
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apoi il trageau Inapoi si care cum isi fuma tigdrile o lua
incet pe langd tarcurile din prund si isi mana mieii sau
vacile. Orice efort era inutil.

Conpiii, iesiti la joacd in drum, tropdiau prin bdltoace
incdltati cu cizme de guma.

— Ce stai, md, gurd-cascd? Deschide odatd portile, striga
cate unul mai necdjit.

Nutu ii vedea adunati sub fiecare pod pe langa care
trecea. De acolo, din drumul mare, care era mai sus, dea-
supra apei si deasupra satelor, urmadrea femeile mergand
in grupuri pe ulitele lor si copiii cu cdciuli ca niste ciu-
perci, facand loc vitelor si pierzandu-se apoi dupa porti,
si pedala mai departe spre centrul comunei, care era un-
deva spre vest, ocolit de rau si ferit de probleme.

Sirenele ambulantei se auzeau tot mai aproape. Odata
ajunsd in intersectie, de unde nu pdrea sa o mai ia in nicio
directie, cativa barbati iesird In prag sa se uite. Apoi sunetul
se indepartd, si el 1i vazu cum intrd la loc unul cate unul. Se
dddu jos, isi rezema bicicleta de zid si intrd dupa ei.

In afard de doud grupuri care trincineau de la o
masd la alta, ceilalti clienti stateau singuri. Era o comuna
mare, iar oamenii nu se bagau in seamd unii pe altii decat
dacd se cunosteau si aveau ce sd-si spuna.

Se duse la bar, apoi se aseza la singura masa libera.
Incdlzind paharul in maini, ascultd o casetd pe care o stia
pe de rost si care mai sdrea. Stia caseta de ani de zile. Era
despre o nevastd care e hoatd, care il pdraseste si pleacd
cu altul si, chiar dacd omul o iartd, ea nu mai vrea sd
se-ntoarcd acasa.

Nici nevasta lui nu era acasa.
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Cand termind al treilea pahar, se ridicd si plecd fard
sa salute. Cativa clienti intoarserd capul din reflex si isi
vdzurd mai departe de-ale lor. Chiar atunci, in intersectie
se ivi masina lui Marius, care semnaliza stanga si astepta
momentul potrivit sd vireze pe drumul principal. Nutu
ridicd mana in semn de salut.

Se Intunecase cat statuse In bar sa se Incdlzeascd, asa
cd, fard sd mai astepte, prinse coarnele bicicletei si urca
pe langa ea cdrdruia care dddea In sosea. Cand se uitd iar,
masina stdtea din nou pe loc, un pic mai departe de data
asta, asteptand dupad un bdietel care isi fugdrea vacile pe
mijlocul drumului. Masina depdsi pe contrasens, cu rotile
din stanga iesind pe macadam, si se pierdu in depdrtare.

Trecu si el strada, urcd pe bicicletd si pedald. In inter-
sectia unde era postul de politie tinu drumul asfaltat, care
o lua la dreapta pe langa cele doua biserici, gard in gard,
de parcad ar fi fost una singurd, cu doud turnuri. Cea din
deal stdtea cu usile deschise de dimineata pand seara, dar
nu-i trecuse niciodatd prin cap sd intre acolo, nu stia cum
arata pe dinduntru. Nu vazuse pe nimeni din familia lui
sau din Dumbrava sd intre vreodatd; era a ungurilor din
comund. Ridicd si acum ochii sd o vadd in intregime. I se
paru frumoasa.

Isi propti bicicleta de scdri si intrd in magazinul din
fata sanatoriului. Dupa tejghea era sora lui, care il recu-
noscuse imediat dupd padldria de pddurar, reludndu-si
apoi intr-o maghiard aproximativa dialogul cu clientul in
halat de spital. Acesta isi luase cumpdrdturile in brate si
pdrea sd nu mai termine cu vorba, tindnd calea unei fetite
care se sfia sd se strecoare pe langa el si ramadsese blocata
in prag, cu mana pe clantd. In spate, la raftul cu bauturi,
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stdtea protdpit o caricaturd de om care se intorsese spre
el si-] urmadrea atent cu ochi sticlosi.

— Stai asa, numa’, cd termin si-nchid, ii zise femeia
dupd ce se mai eliberd de clienti si reusi sa dea de contul
omului in caietul cu datorii, unde il nota cu doud sticle.

In timp ce scria, strigd si se-audad pani-n spate:

— Hai odatd, ma, ciurli-burli, cd ma prinde ploaia.

Auzird un ddngdnit si, dupad cateva secunde, omuletul
apdru si el cu doua sticle. Le 1dsd pe tejghea cu grija, ca si
cand ar fi cumparat becuri, apoi incepu sa se caute prin
buzunare.

— Unde mai incape atata, nu vezi cd esti mut deja?

Bdrbatul o privi si dddu din umeri.

— Du-te, du-te sa nu te vad! Poate nu-mi vii data vii-
toare cu bani, cd nu-s’ ce-ti fac!

Omul isi aminti brusc ce cduta mai devreme, dupd
care isi scoase meticulos mainile din buzunare si lud cu
grija cele doua sticle.

— Sdru'mana, zise clar, privind-o in ochi.

Se chinui sd deschida usa cu cotul, dupad care dispdru
impleticindu-se. Femeia se duse in urma lui si trase jalu-
zelele ca sd nu mai intre nimeni.

— Asa... Vezi cd o venit mai devreme Gabi si mi-o zis
cd tanti Camelia o plecat cu Marius la spital, zise ea pe o
voce mai joasa decat ar fi fost nevoie.

— L-am vdzut pe Marius, mergea n sus.

— Mergea la dansa, ce-ti zic...?

Fdrd sd stie de ce, Nutu o asteptd pe sora lui, care
termind monetarul cat putu de repede si spdld in grabd pe
jos, doar pe unde erau urme, apoi isi puse haina si gluga,
stinse luminile si Incuie. Trase gratiile si puse lacdtul,
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uitandu-se la cer sd vadd dacd reuseste sd ajunga in sat
pand sd inceapd o noud repriza de ploaie.

— Hai ca iti dau bicicleta dacd te temi...

— Da, cd nu pot cddea in sant al’fel! zise si incepu
sd rada.

— Treaba ta.

— FEi, da’ cat 1i? Ca-ndata-ajung.

Se despartird in fata magazinului si plecara fiecare
spre casd. Ea si fetita ei trdiau cu bdtrana in sat. El se
intoarse doi pasi si intrd pe poarta sanatoriului, unde il
salutd pe Gabi, care stdtea pe pat si fuma, tinand o cand
de tabla in mand. Langa el, in picioare, statea barbatul
ghebos de la magazin, care era intr-o dispozitie nemai-
pomenitd in continuare si il intretinea sorbind direct
din sticla.

Se auzi strigat din cabina portarului:

— M4, Nutule, vezi cd o plecat... Tanti Camelia... Mai
devreme o plecat, cu Marius.

— Stiu, rdspunse bdrbatul mergand mai departe spre
clddirea de apartamente, cu sticlele ciocnindu-i-se la fie-
care pas in rucsacul aproape gol.

De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezumflate
iesird doi cdtelusi. Unul, mai curajos, se lud dupd el, apoi
veni si celdlalt. Crescuserd mdricei si incepusera sd iasd
ca la apel cand simteau cd vine un om de la care mai
primeau cate ceva.

— Tre’ sa fi fost lup ori vreun caine de rasd... Ui’ ce
urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin care iesise la
fumat in pragul usii, imbrdcat in pijamale.

Nutu il privi, ridicd din umeri, dar nu zise nimic;
descuie aldturi, isi scuturd bocancii si intra.
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In casd era frig si nu-i venea si se descalte. Isi 14s3
haina 1n cuier, paldria, apoi trecu in bucdtdrie, unde aerul
era umed si mai putin rece. Mirosea a mancare. Aseza
rucsacul cu atentie pe coltar si ridica un capac — o oald
ldsatd sd se raceascd pe aragaz. Puse capacul la loc si in-
trd in baie, unde urind. Fard sd se mai spele pe maini in
apa rece ca gheata, isi sterse degetele jilave de la mana
dreapta de cracul pantalonului.

Intors in bucitirie, ezitd in picioare o clipd, apoi se
asezd. Scoase din rucsac o sticld si bau scurt doud gaturi,
apoi o ldsd pe masa fdrd sd-i mai puna dopul.

Trecu prin baie si intrd in dormitor — in sufragerie
dormea dintotdeauna soacra lui si, chiar dacd acum nu
era acasd, nu-i pldcea sd-1 stie cd umbld prin camera ei.
Era prea tarziu ca sd mai facd focul, asa cd se intoarse
dupa sticld si o asezd pe ziarele pe care le intinsese cu
o seard inainte pe jos. Desfacu capacul cutiei cu vopsea
rosie cu varful unei surubelnite, apoi incerca pensula pe
una din sipcile de lemn ale patutului, pe care tot el il fa-
cuse, in atelierul din sat, in atelierul tatalui sau, cu cateva
luni in urma, cand aflase ca o sa devina tatad.

Inainte s se apuce de treabd, mai lud un gat din sti-
cla de secuianca, o vodca ieftind cu aroma de secarica,
pe care o stia de cand era copil, pentru cd o prefdcea si
mama lui cand avea oameni la treabd. O facea mai slaba,
sd fie spornica: o jumadtate de vodca la un ibric de ceai de
secdricd. Oamenii beau asta de cand se stiau. Asta bausera
si in alte pdrti, la coasd sau la tdiat lemne, anul dla sau
in alti ani, iar el nu era o exceptie. Isi lua cate-o sticli s3
aibd seara acasd, sd se-ncdlzeascd. Lucra la Ocolul Silvic si
statea ud sau inghetat cu orele; din cand in cand punea
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una si in rucsac, sd aibd la el dacd il prindea ploaia in
padure pe undeva.

Camelia lucra la sanatoriu de-o viatd si tot acolo
isi crescuse si cele douad fete. Singurd, fdra barbat, intr-o
cladire cu un singur nivel, construita pentru personal cu
aproape o sutd de ani in urmad. O clddire solida, compusa
din apartamente cu doud camere relativ inalte, tip vagon,
in care se intra direct de afard, de pe aleea marginita de
flori. Flori plantate si ingrijite de ea si de celelalte femei
care, la fel ca ea, inteleseserd la un moment dat cd o sd
imbdtraneascd si o sa moara acolo, printre nebuni, in mij-
locul padurii. Dar acum urma sa se mute undeva mai in
spate, intr-o garsonierd de 1anga cotetele de gdini, undei se
ddduse o locuintd mezinei cand se angajase in sanatoriu.

Mai avea cativa ani pand la pensionare si se oferise
sd se mute intre timp in garsoniera, sa-i lase pe tineri in
apartamentul ei. Planuise asta incd de dinainte sa aiba
loc nunta, dar simtea cd nu o grabeste nimeni, mai ales
acum, cand fata astepta un copil; avea nevoie de aju-
torul ei mai mult ca oricand si trebuia sd astepte, chiar
daca vorbise deja despre schimb cu directorul sanatoriu-
lui. Femeia stia cd nu are cine stie ce autoritate, dar se
cunosteau. Dupd o viatd in care inchisese ochii la toate
cate i fuseserd date sd vada si sd cunoascd pe pielea ei,
simtea cd meritd sd-i fie rdspldtite tdcerea si loialitatea
madcar in ultimul ceas. Directorul zambise, incuviintase
cd intr-adevdr e o idee bund sd se mute, sa-i lase pe tineri
sa-si trdiascd bucuriile, si Incepuse sd-si facd de lucru cu
un dosar, fard sd mai asculte argumentele pregatite si
repetate In gand de femeie zile la rand.
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Schimba apa la flori in sala de mese a sectiei H cand
a fost chematd la telefon. Camelia intrase in tura la ora
6 si, dupa ce bduse o cafea, se apucase sa stranga de prin
cabinetele doctorilor, apoi golise scrumierele si incepuse,
cat mai era lumind, sd facd putind curdtenie in fata cla-
dirii, unde ieseau toti sa fumeze si sa paldvrageasca. De
cand cu ploile, nu mai era nimic de facut; dupa zdpezi si
noroaie, vegetatia ddduse in clocot in curtea sanatoriului
si aiurea, dar nu se mai oprea din plouat, iar asta devenise
subiectul principal al discutiilor. Bancile erau jilave, aleile
erau pline de bdltoace, asa cd bolnavii se inghesuiau unul
intr-altul sub stresini, sub geamurile cabinetelor, unde
zdceau, in halate tocite in fund de atata stat degeaba, ca
niste ciori pe cablurile de inaltd tensiune si se vditau de
umezeald si de plictiseald. Ti auzea in fiecare sear3.

Incet-incet lud la rand toate incéperile, sirind peste
rezervele nebunilor, care erau ocupati cu injectiile. De ei
avea timp sa vada toatd noaptea, cind nu mai era nimeni
sa le poarte de grijd. Dar in acea seara rutina fu intrerupta
dupa nici douad ore. Femeia se invoi, chemad o colegd in
loc, isi puse ciorapi, o fustd bund, incdltd pantofii cei
eleganti si ceru sa fie repezitd de soferul ambulantei in
statiune, care era la nici 30 de kilometri distantd. Casiana
ndscuse, dupad cateva zile lungi, un bdietel sandtos.

Se intoarse acasd cu primul autobuz. Zorii erau
cenusii, iar din vdi se ridica peste paduri o negurd groasa.
Carciumile nu erau incd deschise, nici biserica unguri-
lor sau magazinele. Putinii oameni mergeau infofoliti,
cu capetele plecate si acoperite. Desi se apropia vara,
diminetile erau in continuare foarte reci.
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Camelia cdlca hotdrat, iar tocurile patrate rasunau pe
asfalt; se grabea sd-1 prinda acasa, sd-i spuna sd-si ia liber
dacd nu-si luase deja, sd se spele si sd se imbrace de oras.
Avea sd-i pregdteasca o geanta cu cele trebuincioase, sa
meargd la maternitate.

La poartd, Gabi ii dddu bund dimineata si zambi larg,
asteptand cu ochii carpiti de somn si mahmur o veste,
ceva, dar nu primi in schimb decat un ,Buna dimineata“.

Gdsi casa descuiatd si rece. Camelia isi ldsd geanta
in hol si intrd in camera ei, de unde bdtu la usa dormi-
torului; nu se auzea nicio miscare. Se uitd la ceasul de
pe perete. Uneori, Nutu se ducea in sat foarte devreme,
inainte sd inceapd lucrul, sd o ajute pe mama lui. Dar usa
era deschisd. ..

Mai bdtu o datd, apoi incercd clanta.

Mirosul de vopsea 1i lovi narile.

Pdtutul, in mijlocul camerei, vopsit alb; ici-colo,
cate o sipcd rosie. Bdrbatul, intins pe spate, cu pensula
pe piept si hainele si barba pdtate de vopsea. In spatele
lui, mdsuta de cafea, pe care stdteau sticlele goale pline
de amprente, era stropitd si ea cu vopsea. Trase usor de
el, apoi iesi sd caute o carpa; ii trebuia diluant, dar la
1001 Articole deschidea abia la 9. Se privi in oglinda;
asta sd fi fost batranetea care o astepta? lesi in pragul usii,
de unde se uitd prin curte cateva secunde. Nu era nicio
miscare. Intrd in bucatdrie, unde porni focul la aragaz si
puse ibricul la fiert.

in acelasi timp, in sat, Dana intrd in bucdtdrie cu
bratul plin de lemne. Bdtrana se intoarse pe partea cea-
laltd si o urmadri cum le stivuieste in laditd; ea — ca toti
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ceilalti pe care 1i cunostea — le-ar fi dat drumul la gura
sobei, s-ar fi scuturat de tanddri si rumegus si si-ar fi va-
zut de treabd, dar Dana trdise doi ani la oras; seara, cand
se-ntorcea de la magazin, daca gasea cioate care nu fuse-
serd arse peste zi, se apleca si, oricat de putine ar fi fost,
le aranja In ldditd, cu toate cd mama ei urma sd stingd
lumina indatad, iar a doua zi in zori primul lucru pe care-1
fdcea era sd aprinda focul si sd arunce in sobd lemnele
ramase de cu seara.

Pisica se strecurase in casd si ea si acum se indrepta
cu coada ridicatd spre usa de la dormitor, pregatitd sd mai
astepte incd o datd momentul prielnic. Bdtrana gemu ca
si cand ar fi vrut sa spund ceva, dar inchise gura inainte
sa articuleze primul cuvant. Tdcerea Danei sasdia diferit.

— Mai ploud? intrebd Aurelia intr-un sfarsit.

Nu, zise fiica ei In gand.

Bdtrana isi incordd auzul slab, apoi gemu din nou.
Dana ceda:

— Amu’, drept sd zic, s-0 oprit, zise ea asezandu-se pe
scdunel si uitandu-se Inapoi pe mica fereastrd.

— Cand am manat vaca la deal, vorbi batrana incet, ca
dintr-un butoi, atat de tare ploua in jos...

Dar Dana nu avea chef de vorba. Batrana gemu inca
o datd, prelung, apoi isi dddu drumul la loc pe spate.
Chiar dacd era destul de intuneric in incdpere, isi acoperi
ochii cu antebratul, asa cum se obisnuieste sd se doarma
la camp, si sufld aerul pe care-1 tinuse in plamani in
asteptarea unui raspuns. Ce mai era de data asta?

De cand plecase si Nutu, In locul usii cu geam de la
intrare puseserd o usa masivd, cu oblon, iar acum, in zi-
lele ploioase se vedeau uneori nevoite sd aprindd lumina.
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Stdteau tocmai la iesirea din sat, trei femei la numai o
casa distantd de drumul prin pddure care-i lega de co-
muna, unde era sanatoriul, si nu voiau sé-§i asume niciun
risc. Cand 1i schimbase usa, bdtrana il pusese pe fiul ei,
pe langd asta, sd mai facd incad o cuscad si s-o instaleze la
poartd, devale, s-auda dacd intrd cumva un om in curte.
Gdsise greu caine — si dla mic si bolndvicios; degeaba
intrebase in stanga si-n dreapta tot postul, nu mai tinea
nimeni caini ca lumea.

Isi aminti cum i-1 adusese Tonic3 al ei pe Balaur;
i-1 ddduse in brate direct din cabina masinii si plecase
mai departe. Mainile barbatului, innegrite pana deasu-
pra cotului, de unde pielea rozalie incepea sa se coaca
si ea Incinsd de tabla basculantei, zabovisera parca in
aer, tinand trunchiul cainelui ca pe al copilasilor scosi
din cristelnitd... In vard se implineau sapte ani de cand
murise. Aveau sd se-adune toti la praznic, cu nepoti si
gineri si nurori, s-o ajute.

Cand termind in bucdtdrie, Dana se furisd in antreu,
din antreu in camera din fatd, unde isi tinea lucrurile,
scoase din geantd un pachet de LM si il ascunse sub bluza,
sub elasticul de la pantaloni. Se uitd pe geam in camera
in care dormea fiica ei, apoi iesi pe varfuri in antreu, asa
cum intrase. Isi trase in picioare cizmulitele fird toc si, cu
o vestd groasd pe umeri, iesi in grddind trdgand dupad ea
poarta jilava, care se scutura de stropi. Arunca un ochi la
sarma plind de rufe murate, dar nu se abatu de la carare.

Din vdi, pe dupd dealuri, se ridica negura.

In bucitiria de vari a vecinilor cineva tocmai stin-
sese lumina. Dana se opri o secundd, dar, cum usa nu se
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deschise, dddu la o parte tepusele care nu erau bdtute in
gard si se strecurd In curte printre cele doud barne orizon-
tale, proptindu-le inapoi sa nu treacad gdinile.

— Ce faceti? Numa’ voi sunteti?

Lucica o hrdnea pe fetitd cu biberonul. Dana zambi
si se asezd pe scaunul de la geam, de unde putea supra-
veghea portita.

Parcd ieri fusese si Maddlina atatica. Si cand era ata-
tica, nu faceau decit sa se uite una la alta cat era ziua de
lunga, adapostite de lume intr-o camera pentru servitoare.
O impdrtiserd cu sora ei mai micd, Dumitrita, care termi-
nase liceul in anul acela si venise la ea sa castige un ban.

Dumitrita preluase si sarcinile Danei, vdzand de doud
vile in plus. Fdcea ture duble, obositoare si absurde, pen-
tru cd statiunea montanad isi pierduse aproape toti turistii;
de dimineata pand seara tarziu, Dumitrita avea in grija
camerele nefolosite, pustii, pazind in acelasi timp secre-
tul surorii mai mari si viata nepoatei sale. Dar statul avea
sd renunte curand la imobile si sd le privatizeze fdra prea
mare succes, asa cd, in anul urmadtor, se vdzusera nevoite
sa se-ntoarca acasa trei in loc de doud.

— Mamica ii dusd pana la Miticd, mai 'nainte o plecat.

Bdrbatii, sotul si tatdl Lucicdi, erau in padure la lemne.
Aveau un cal cu care, dacd nu se apucau de baut Tnainte
sd urce pe parau sau dacd nu era sarbdtoare cu cruce rosie,
aduceau in fiecare seard cate un trunchi de brad cu cren-
gile tdiate, pe care il vindeau la unul din cele doua gatere.

— Bine cad noi n-am avut niciodata cal, zise Dana,
lasandu-si vesta sd imbrace spdtarul scaunului, si se ri-
dicd Tnapoi. Numa’ dupd cal n-am mai avut de grijit in
viata asta.



